43 anni fa oggi, il 14 novembre 1969, Apollo 12 fu lanciato con successo sulla Luna. Il tempo quel giorno a Cape Canaveral in Florida è stato coperto con pioggia leggera e venti, ma alle 11:22 EST, la navicella spaziale, che trasportava gli astronauti Pete Conrad, Dick Gordon e Alan Bean, si lanciò tra le nuvole. Trentasette secondi dopo il lancio, si scatenò l'inferno.
"Che diavolo era quello?" chiese Gordon. Seguirono venti secondi di confusione e poi si verificò un altro disturbo.
"Okay, abbiamo appena perso la banda della piattaforma", ha riferito Conrad, "non so cosa sia successo qui. Avevamo abbandonato tutto nel mondo. "
L'equipaggio e il controllo missione non sapevano cosa fosse successo e solo in seguito decisero che il razzo di Saturno V era stato colpito dall'illuminazione - due volte.
Se non fosse stato per il controllore di volo John Aaron, la missione avrebbe potuto essere interrotta. Aaron può essere ricordato di più per essere stato determinante nell'aiutare a salvare Apollo 13, ma la parte che ha interpretato in Apollo 12 è stata altrettanto cruciale.
Quando vide le insolite letture di telemetria di Apollo 12, si ricordò di una simulazione di volo avvenuta circa un anno prima, in cui erano comparsi telemetria simile. Ha ricordato che questa anomalia simulata riguardava un sistema oscuro chiamato Signal Conditioning Equipment (SCE), e ha ricordato che le letture normali sono state ripristinate mettendo SCE sulla sua impostazione ausiliaria, il che significava che avrebbe funzionato anche in condizioni di bassa tensione.
Quindi, quando ha rapidamente lanciato la raccomandazione "Flight, prova SCE a" AUX ", la maggior parte dei suoi colleghi di controllo delle missioni non aveva idea di cosa stesse parlando. Sia il direttore di volo che il CapCom gli hanno chiesto di ripetere la raccomandazione. La risposta di Pete Conrad all'ordine fu: "Che diavolo è quello?"
Fortunatamente Alan Bean aveva familiarità con la posizione dell'interruttore SCE all'interno della capsula e lo ruotò su ausiliario. La telemetria è stata immediatamente ripristinata, consentendo alla missione di continuare.
Questo è stato solo un esempio che ha fatto guadagnare ad Aaron il complimento di essere chiamato un "uomo missile dagli occhi di ferro", il più alto dei complimenti della NASA. E ancora oggi - tra noi geek - la frase "SCE to AUX" era solita descrivere una situazione in cui si è costretti a meditare una catastrofe elaborando un piano ingegnoso.
Fulmine durante il lancio di Apollo 12. Credito: NASA
Dopo che tutti i sistemi e la telemetria furono ripristinati, Conrad si chiese se fossero stati colpiti da un fulmine e in seguito fu confermato. Conrad ha osservato, "Penso che dobbiamo fare un po 'più di test per tutte le stagioni".
Nel febbraio del 1970, il rapporto sull'incidente dell'Apollo 12 relativo ai fulmini concluse che i rischi elettrici atmosferici dovevano essere considerati in modo più approfondito per i futuri voli Apollo.
Secondo il rapporto, il fulmine è stato molto probabilmente innescato da un percorso di conduzione elettrica creato dal veicolo spaziale e dal suo pennacchio di scarico quando è entrato nel campo elettrico del sistema meteorologico sopra. La possibilità che un fulmine potesse colpire un veicolo di lancio non era stata considerata in precedenza.
Le azioni correttive suggerite dal rapporto includevano azioni per "minimizzare la probabilità di una scarica di fulmini evitando operazioni di volo in condizioni che potrebbero contenere campi elettrici elevati". Forniva inoltre le seguenti restrizioni di lancio, che in seguito sarebbero state ampliate per il programma di navetta spaziale:
Nessun lancio quando il volo passerà attraverso la formazione di nuvole cumulonembo (temporale). Inoltre, nessun lancio se il volo sarà entro 5 miglia dalla nuvola di temporali o 3 miglia dall'incudine associata.
Non lanciare attraverso la parte anteriore fredda di nuvole squall-line che si estendono oltre i 10.000 piedi.
Non lanciare attraverso strati di nuvole intermedie a una profondità di 6.000 piedi o superiore in cui il livello di congelamento è tra le nuvole.
Non lanciare attraverso cumuli con cime a 10.000 piedi o più.
Dieci minuti dopo il secondo fulmine, quando le operazioni tornarono alla normalità e l'Apollo 12 si stava dirigendo verso la Luna, Conrad disse: "Bene, ti dirò una cosa. Questa è una corsa di prima classe, Houston. ”
Nei dieci giorni seguenti, l'equipaggio dell'Apollo 12 sarebbe andato sulla Luna e ritorno. Il modulo lunare eseguiva un atterraggio per lo più automatico all'Ocean of Storms, un primo momento. Ispezionarono e recuperarono parti dell'astronave Surveyor 3 del 1967, riportarono rocce lunari e organizzarono esperimenti per misurare vari aspetti della Luna. I tre astronauti tornarono sani e salvi a casa, precipitando il 24 novembre 1969.
Puoi scaricare un audioclip di 4 minuti del lancio di Apollo 12 qui (tramite la NASA)
Il video principale è tratto dal documentario "Failure Is Not An Option".
Immagine: John Aaron su console in Mission Control. Credito: NASA
