Cosa succede dietro le quinte di uno zoo? La scrittrice Annette Libeskind Berkovits, vicepresidente senior in pensione per l'educazione allo zoo del Bronx, ha molte storie da raccontare. In "Confessions of a Accidental Zoo Curator", Berkovits descrive una carriera allo zoo che ha attraversato tre decenni, durante la quale ha lavorato per modellare l'educazione e il programma di sensibilizzazione dello zoo per aiutare i visitatori a conoscere meglio gli abitanti degli animali e per comprendere le sfide che molti di loro affrontano in natura a causa dell'attività umana. Allo stesso tempo, ha portato i messaggi di conservazione dello zoo e le iniziative educative in luoghi in tutto il mondo. Di seguito è riportato un estratto di "Confessions of an Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Estratto dal capitolo 6: "In cammino verso la celebrità"
Quando ho accettato il mio colloquio di lavoro, si presumeva che sapessi maneggiare gli animali o che avrei potuto studiare rapidamente. Dato che non era del tutto chiaro quali sarebbero stati i miei doveri, non avevo nemmeno pensato di indagare se il trattamento degli animali faceva parte del lavoro. Non avevo intenzione di farmi saltare la copertina.
"OK" dissi. "Mettiamola in un caso." All'interno, le mie viscere si stavano contorcendo nel terrore primordiale.
"Quale caso?" Chiese Kim.
"Sai, la custodia", dissi, cercando di sembrare un esperto.
Lei mi ha guardato. "Ehm, da quanto tempo lavori qui? Dovresti sapere che i serpenti escono nelle federe."
All'inizio pensai che mi stesse prendendo in giro, ma la vidi sfogliare attraverso una pila di lenzuola accatastate nell'angolo del bancone in acciaio inossidabile.
"Merda", ha detto, "Non ho nessuno di quelli grandi qui. Li ho appena gettati nella lavatrice." Indicò la fine dell'edificio dove stava girando la lavatrice. Diedi un'occhiata al mio orologio e sapevo che se non fossi uscito ad aspettare il taxi al cancello, l'autista sarebbe partito pensando che fosse stato ingannato.
"Devo andare," dissi, in preda al panico ma cercando di sembrare calmo. "Farò tardi."
Aprì la gabbia, allungò la mano ed estrasse Harriet, cercando di bilanciare il suo peso su entrambe le braccia.
"Ecco, ho un'idea", disse, e si avvicinò a disagio. "Avvolgila intorno alla vita, in questo modo." Prima che potessi rispondere, iniziò a drappeggiare il boa letargico intorno alla mia metà. "In una giornata fredda come oggi difficilmente si muoverà." Kim sembrava uno stilista che installava una nuova cintura su un modello. Poi disse: "Perfetto, il tuo cappotto di pelle di pecora la terrà accogliente. È meglio di una federa."
Ero senza parole.
"Ecco, chiudi quelle fibbie e vai." Passò a un altro compito.
Non ho scelta. Con cautela, ho regolato il corpo fresco e liscio di Harriet e mi sono assicurato che la sua massa muscolare fosse uniformemente distribuita intorno alla mia vita. Si sentiva quasi pesante come mio figlio di quattro anni. Per il momento, il mio nervosismo per il ritardo nello studio televisivo ha offuscato la mia paura. Sono uscito verso l'ingresso laterale proprio mentre la guardia di sicurezza ha aperto il cancello di metallo e un taxi giallo si è fermato sul sentiero d'ingresso scivoloso.
Il tassista rotolò giù dal finestrino, mi guardò da capo a piedi e fischiò. "Andiamo", ha detto, "Prima che il traffico peggiori." Salii sul sedile posteriore, inalando un profumo non identificabile di deodorante per ambienti che lottava per sopraffare la puzza di tabacco. Speravo che gli odori non infastidissero Harriet, ma rimase inerte come una spessa cintura marrone. Dopo che lo shock per la mia circostanza si è esaurito un po ', tutto quello che riuscivo a pensare era, se solo Donna potesse vedermi qui, seduta in un taxi con un enorme serpente rannicchiato sul mio ventre, una vigilia regolare che guadagnava il suo pane quotidiano.
No, non ci avrebbe mai creduto.
A differenza della maggior parte dei tassisti di New York City, questo ragazzo non parlava. Tutto ciò che faceva era occasionalmente guardarmi nello specchietto retrovisore. I nostri occhi si incontrarono in silenzio, e io sapevo di meglio che ingaggiarlo in chiacchiere. Attraversammo diverse strade del Bronx che davano una cattiva fama al quartiere altrimenti delizioso: finestre chiuse, graffiti, bidoni della spazzatura traboccanti, uomini dall'aspetto squallido che si aggiravano davanti a bodegas. Quando salimmo sulla Sheridan Expressway, lo skyline di Manhattan si alzò davanti a me come un miraggio. Presto avrei debuttato in televisione. Tutto era possibile in questa città incantata.
Ero così assorto che non avevo notato quanto fosse diventata calda la cabina. Sulla mia fronte iniziarono a formarsi piccole gocce di sudore. Harriet si agitò, un po 'all'inizio, poi di più. Ho sentito i suoi movimenti ondulati lungo la vita come uno strano massaggio. Era strano, ma per un po 'la mia paura si era in gran parte attenuata, ma poi ho iniziato a chiedermi. Quando è stata nutrita per l'ultima volta con un topo grassoccio o una cena di pollo appena uccisa? Potrebbe avere fame? Ho visualizzato un teschio di boa con le sue file aghiformi di denti appuntiti all'indietro che non avrebbero permesso alla preda di scappare, i suoi legamenti elastici della bocca che potevano accogliere un animale molto più grande della sua testa. Mi aveva nella posizione perfetta. Come ogni costrittore, tutto ciò che doveva fare era stringere la sua presa finché i miei polmoni non potevano più espandersi e prendere aria.
"Fa molto caldo qui", dissi all'autista mentre attraversavamo la Midtown, avvicinandomi alla mia destinazione. "Qualche possibilità che tu possa abbassare il fuoco?" Ho chiesto con urgenza, perché Harriet ora stava girando intorno a me e temevo che scivolasse via. Cosa farei se fosse rimasta bloccata sotto il sedile o se fosse entrata nel bagagliaio? Peggio ancora, potrebbe scivolare su, raggiungere la mia faccia e affondare i denti nella mia guancia. Il calore l'aveva animata; doveva aver pensato di essere di nuovo nella sua casa tropicale del Sud America e la mia vita era un diavolo di un tronco d'albero. Non appena questa idea ridicola ha invaso il mio cervello, ho capito che non sapevo davvero se fosse stata raccolta in natura o se fosse stata allevata in cattività. Sapevo che i boa allevati in cattività erano più docili, ma la provenienza di Harriet era un mistero. Cominciai a sudare copiosamente e continuai a sistemarla intorno alla mia metà. Poi ho notato il guidatore alzare lo sguardo allo specchietto retrovisore con un'espressione di intensa curiosità.
Alla fine chiese: "Ehi, signora, che ci sei arrivato?"
