Nota dell'editore: Il 27 agosto 2003 Marte era più vicino alla Terra che in qualsiasi altro momento della storia umana. L'autore Andrew Chaikin ha chiesto a Space Magazine di raccontare la storia di come è stato abbastanza fortunato da godersi l'evento con Don Parker, un "superbo fotografo planetario e un ragazzo meraviglioso", ha scritto Chaikin. “Ho incontrato Don, un anestesista in pensione di Coral Gables, in Florida, diverse settimane prima, quando ho viaggiato con il mio telescopio in Florida per fotografare la Luna che passa davanti a Marte, un evento chiamato occultazione. Ho visto il lavoro di Don per decenni sulla rivista Sky & Telescope, ma fino all'occultazione non ci eravamo mai incontrati. Non avrei mai immaginato che si sarebbe rivelato divertente quanto lui, con un senso dell'umorismo deformato e malvagio. In piedi sotto la luna e Marte ci siamo uniti, e presto stavamo pianificando che io scendessi al suo posto per l'approccio più vicino. "
Don è morto il 22 febbraio 2015. Nella sua memoria ecco un estratto dal libro di Chaikin, Una passione per Marte.
Godspeed, Don. Ci vediamo su Marte.
SU CARTA, la storia della vita di Don Parker è piuttosto ordinaria: nato nel 1939, è cresciuto in un quartiere italiano a Chicago. Trascorse alcuni anni in marina, andò a scuola di medicina e finì per vivere in Florida con sua moglie Maureen e i loro figli, lavorando come anestesista in un ospedale di Miami. Guardando il suo curriculum non avresti mai saputo della sua altra vita, quella dominata da un'ossessione permanente per Marte. Quando andò a vedere Invaders da Marte e War of the Worlds da adolescente nel 1953, stava costruendo il suo primo telescopio, un rifrattore da tre pollici con lenti di Edmund Scientific e un corpo fatto con un tubo da stufa che suo padre aveva preso per lui .
Si stava iscrivendo alla rivista Sky & Telescope e in seguito al continuo dibattito sull'esistenza reale dei canali su Marte. Quella era una domanda che interessava solo una manciata di astronomi professionisti, ma osservatori dilettanti, come quelli i cui disegni erano stampati sulla rivista, sembravano essere sul caso. Parker prese sul serio l'osservazione di Marte stesso intorno al 1954, quando cercò di creare un riflettore fatto in casa, ma fallì quando ebbe problemi con lo specchio. Sua zia Hattie venne in soccorso quel Natale dandogli una banconota da cento dollari - un bel po 'di soldi in quei giorni - che usava per comprare uno specchio professionale da otto pollici. Con l'aiuto di suo padre, assemblò il nuovo telescopio, usando i raccordi per il montaggio.
Nell'estate del 1956, quando Marte fece la sua apparizione notoriamente vicina, era all'oculare a disegnare i suoi disegni, fino a quando una tempesta di polvere inghiottì gran parte del pianeta quel settembre, proprio mentre Marte si avvicinava alla Terra. "Marte sembrava una stecca", ricorda Parker. “Non c'era nulla al riguardo. È stato molto deludente per me. ” All'epoca, pensava che il problema fosse con il suo strumento. "Ho persino rimosso lo specchio dal telescopio", ricorda. "Sai," Che diavolo sta succedendo qui? "" Solo molto più tardi, quando le informazioni sulle tempeste di polvere di Marte iniziarono a comparire nella letteratura di astronomia amatoriale, si rese conto che la sua visione era stata rovinata da un evento che stava accadendo su Marte.
A quel tempo Parker era al liceo e ben presto i canali marziani divennero molto meno importanti delle questioni più terrene. "Il calcio e le bionde erano i miei maggiori", scherza. Poi andò al college e il suo telescopio rimase inutilizzato nel suo rifugio di legno nel cortile sul retro. Quando giunse il momento del suo tirocinio, convinse sua moglie Maureen a trasferirsi in Florida per perseguire il suo interesse per le immersioni subacquee.
Inutile dire che non aveva tempo per l'astronomia allora o durante la sua residenza. Poi venne un periodo di lavoro in marina, e all'inizio degli anni '70 tornò in Florida, iniziando la sua carriera come anestesista e allevando una famiglia. Quando Mars ebbe un altro approccio ravvicinato nel 1973, Parker aveva portato il suo telescopio da Chicago; i suoi genitori gli avevano chiesto di portarlo fuori dal cortile in modo che potessero fare un bagno di uccelli, e pochi mesi dopo, ricorda, "Maureen ha detto:" Puoi portare quella cosa fuori dal garage? ""
Tuttavia, non si aspettava che gli facesse molto bene. La saggezza convenzionale era che il sud della Florida, con le sue nuvole e frequenti tempeste, era un posto terribile per fare l'astronomia. Ma l'ha scoperto diversamente quell'estate, quando ha addestrato il suo telescopio su Marte. "Sono andato," Merda santa. "Era assolutamente costante. Non ci potevo credere. "
Parker tornò alla sua vecchia pratica di fare disegni sull'oculare per registrare quanti più dettagli possibili. Ha inviato parte del suo lavoro a Charles "Chick" Capen, un astronomo dell'Osservatorio Lowell dell'Arizona e coordinatore delle osservazioni su Marte per l'Associazione degli osservatori lunari e planetari. Presto lui e Capen furono in contatto frequente e da lui Parker venne a conoscenza delle ultime tecniche per la fotografia planetaria.
Negli anni '70 fu un processo che richiedeva tempo; usò un film di livello professionale ordinato direttamente da Kodak e lo sviluppò con sostanze chimiche speciali altamente tossiche che dovevano essere faticosamente preparate per ogni sessione. Ma quello divenne parte della routine della sua vita: partire in ospedale la mattina, navigare con Maureen nel pomeriggio, notti al telescopio e il resto del tempo a sviluppare e stampare le sue foto. Tornato al lavoro dopo un bellissimo fine settimana in Florida, dice: “Tutti entrerebbero con una bella abbronzatura; Sarei entrato sembrando un lenzuolo. Quarantotto ore nella camera oscura! La gente direbbe: "Stai male?"
Tutto quello sforzo è stato ripagato. Le foto planetarie di Parker ora apparivano frequentemente in Sky & Telescope. Ma non riuscivano ancora a registrare il tipo di dettagli che un buon osservatore poteva vedere nell'oculare. Presto Chick Capen lo guidò, delicatamente, verso progetti di osservazione marziana più ambiziosi, in particolare il compito impegnativo di monitorare la calotta polare nord del pianeta. Usando un dispositivo di misurazione chiamato micrometro a filare attaccato ai loro telescopi, Parker e il collega amatore Jeff Beish hanno studiato il cappuccio mentre si restringeva durante la primavera e l'estate marziana. Le osservazioni risalenti ai primi anni del ventesimo secolo hanno mostrato che la calotta polare nord si è sempre ridotta allo stesso ritmo prevedibile, ma negli anni '80 Parker e Beish hanno trovato una sorpresa: la calotta si restringeva più rapidamente e con dimensioni più piccole che mai prima. Anni prima che la maggior parte delle persone avesse persino sentito il termine "riscaldamento globale" (e più di un decennio prima delle prove della missione Mars Global Surveyor della NASA) Parker e Beish avevano trovato prove che stava accadendo su Marte.
Presto le loro osservazioni furono rafforzate da diversi tipi di dati provenienti da altri astronomi, una convergenza che Parker ricorda come tremendamente emozionante. "Tutte queste cose hanno cominciato a riunirsi", dice Parker. “Le frequenze della tempesta di sabbia, le frequenze dello studio della nuvola, la merda del cappuccio polare. Ed è quasi meglio del sesso. Ed è arrivato da molti osservatori diversi, tempi diversi. È davvero bello, quando sei in una scienza e all'improvviso cade qualcosa che non ti aspetti. È davvero pulito. Niente è meglio del sesso, ma è vicino. " Il suo lavoro con Beish e altri osservatori è stato successivamente pubblicato, con grande soddisfazione di Parker, sulla rivista di scienze planetarie professionale Icarus. Per Parker incarna le ricompense di tutte quelle ore sull'oculare. "È il brivido della caccia", dice. "Questa è davvero l'unica cosa che mi ha fatto andare avanti. Fare belle foto è bello e divertente, ma per trent'anni lo indossa dopo un po '. Hai fatto una bella foto, le hai scattate tutte. "
Negli anni '90, tuttavia, le immagini iniziarono a diventare davvero belle. Per la prima volta, i dilettanti hanno avuto accesso alle telecamere elettroniche utilizzando dispositivi accoppiati a carica (CCD), come quelli dei veicoli spaziali della NASA e gli osservatori professionali. Intorno al 1990 il collega astronomo dilettante Richard Berry convinse Parker a investire in una di queste nuove fotocamere, ma non riuscì ad abituarsi. "L'ho collegato", ricorda. "Non sapevo che farsene. Ne avevo paura. Quindi sono tornato al cinema. "
Alcuni mesi dopo Berry venne per una visita e mostrò a Parker cosa si era perso. Puntarono il telescopio da sedici pollici di Parker su Giove, e quando la prima immagine apparve sullo schermo del suo computer, "Era dieci volte meglio di qualsiasi cosa avessi mai ottenuto con un film. Il dettaglio è stato sorprendente. È stato davvero emozionante. "
In poco tempo Parker era passato completamente all'utilizzo della sua imager elettronica e non si è mai voltato indietro. A differenza del film, offriva gratificazione immediata; non doveva più passare ore in camera oscura prima di poter vedere i risultati. Ancora più importante, la straordinaria sensibilità dei CCD ha permesso tempi di esposizione molto più brevi rispetto al film, rendendo possibile la registrazione di un pianeta durante quei brevi momenti di buona visione. Poteva persino creare immagini a colori straordinariamente dettagliate prendendo esposizioni separate attraverso i filtri rosso, verde e blu, quindi combinando i risultati in programmi di recente sviluppo come Adobe Photoshop.
E con grande sollievo di Parker, le immagini elettroniche si sono dimostrate valide quanto le osservazioni visive per il monitoraggio di elementi marziani come nuvole, tempeste di polvere e, per fortuna, le mutevoli calotte polari. Alla fine, riuscì a mettere da parte il micrometro filare e le noiose ore che ne seguirono. Ma non c'era modo di aggirare il fatto che l'intera esperienza dell'osservazione planetaria fosse cambiata per i dilettanti seri come Parker, proprio come per i professionisti. Se ne rese conto durante la visita di Richard Berry, mentre riempivano il disco rigido del suo computer con i ritratti elettronici di Giove. "Ho detto a Richard," Siamo stati qui per sei ore e non abbiamo nemmeno guardato attraverso il telescopio. "E ha detto:" Sì, ora sei un vero astronomo! ""
26 agosto 2003,
Coral Gables, Florida
Senza tempo per un viaggio, ho preparato la mia webcam e sono volato a Miami. Arrivo a casa sul lungomare di Don Parker poco dopo essersi svegliato da un altro notturno al telescopio. Don è alto, con la pancia gonfia e quasi calvo, con una specie di ghigno sbilenco e ghignante che si diffonde maliziosamente sulla sua faccia. Nei suoi vecchi scrub ospedalieri mi ricorda Peter Boyle nel giovane Frankenstein. A Don non dispiacerebbe sentirmi dire questo; si riferisce spesso a se stesso come Mongo, dopo il personaggio di un altro film di Mel Brooks, Blazing Saddles. (Ad esempio: "Mongo ha fatto delle belle foto. Mongo è felice.")
Quando era un anestesista praticante aveva una propensione a fare battute pratiche grossolane nell'O.R. per spaventare le infermiere (la macchina delle scoregge era una delle preferite). "Era come MASH", dice. Ora che è in pensione, non c'è nulla che gli impedisca di passare tutte le notti limpide al telescopio, ed è quello che fa, ogni volta che Marte brilla in alto. Nel 1984, quando il vedere era ancora meglio di adesso, lui e Jeff Beish registrarono 285 notti di disegni, foto e misure micrometriche. Parker dice: “Stavamo pregando per la pioggia. Andare alla prenotazione Seminole per pagare i ragazzi per fare una danza della pioggia. ” Due decenni dopo, la sua "altra vita" è diventata la sua vita. Da mesi ormai, mentre Marte è cresciuto da un granello arancione nel cielo al tramonto al suo attuale splendore, alto sopra la mezzanotte, Don ha registrato fedelmente il suo aspetto mutevole, il cappuccio polare che si restringe, gli andirivieni di pericoli blu e nuvole di polvere gialle , la sfilata di deserti e macchie scure. Maureen è ora una vera vedova di Marte. Don lo chiama "La maledizione del pianeta rosso".
Per me questa è la grande serata e sono pieno di aspettative. A circa dodici ore da ora, alle 5:51 am Eastern Daylight Time, il 27 agosto, Marte sarà a 34.646.418 milioni di miglia da Coral Gables. Un astronomo di JPL ha capito che questo è più vicino che in qualsiasi momento dall'anno 57617 a.C., e più vicino di Marte sarà di nuovo fino all'anno 2287. Per Don, tuttavia, questa è solo un'altra notte in una serie ininterrotta di notti che è iniziato lo scorso aprile e continuerà nella prossima primavera. Don, ovviamente, è tutt'altro che l'unico così afflitto. In un dato momento quest'estate qualcuno in tutto il mondo sta osservando Marte, tra cui un paio di maghi di vent'anni a Hong
Kong e Singapore che stanno ottenendo risultati spettacolari con i telescopi posizionati sui balconi dei loro grattacieli (quando li menziono, Don maledice mestamente, poi ride).
Seduti nella cucina di Don, discutiamo del tempo per la notte imminente - la stagione degli uragani che ha continuato ha reso le cose un po 'incerte - mentre mescola la sua birra standard di caffè liofilizzato, zucchero e panna non liquida, un intruglio che sembra meno un bevanda di un progetto di ricerca in chimica dei polimeri. L'artrite e l'indebolimento delle ossa delle gambe lo hanno lasciato con un dolore così doloroso che deve usare una canna e mentre mi conduce nel suo ufficio al piano di sopra emette una serie di volgarità.
Seduto al computer svela le sue immagini più recenti e sono stupito dalla loro chiarezza. Anche ad aprile, quando Marte era una frazione della sua attuale dimensione apparente, Don stava ottenendo una notevole quantità di dettagli. Ora le sue immagini sono così belle che reggono in confronti fianco a fianco con le immagini di Marte del telescopio spaziale Hubble. Se sai dove cercare, puoi persino individuare il vulcano gigante, Olympus Mons.
Quando stavo crescendo, anche il gigante di duecento pollici a Palomar non poteva avvicinarsi ai dettagli che Don ha registrato con un telescopio di soli sedici pollici di diametro.
Al calar della notte il cielo è misericordiosamente sereno, e Don imposta un cannocchiale da dieci pollici per me da usare. La vista è sorprendente: il disco del pianeta è ombreggiato da sottili motivi oscuri, molto più dettagliati di qualsiasi altra vista precedente di Marte che abbia mai visto. Ma quando collego la webcam e accendo il laptop, il video live che appare davanti a me è quasi troppo bello per essere vero. Marte è così grande, così limpido, che posso persino vedere singoli punti scuri che devono essere enormi crateri mossi dal vento, trascinando strisce di sabbia scura attraverso i deserti rosa. Al polo sud, la calotta di ghiaccio in ritirata brilla brillantemente, con un bordo esterno di terreno ghiacciato chiaramente visibile adiacente alla più grande massa bianca.
Lungo la notte, e ancora il prossimo, Don e io raccogliamo i nostri archivi fotografici di questo incontro senza precedenti, lui su un telescopio, io sull'altro. Mi sento fortunato a essere vivo in questo momento, sospeso tra il tempo dei Neanderthal e il ventitreesimo secolo, quando alcuni dei nostri discendenti saranno su Marte, guardando indietro sulla Terra. In questo momento sono faccia a faccia con Marte in un modo in cui non sono mai stato e mai più. Non è il Marte dei libri illustrati della mia infanzia, o quello rivelato da un'armata di sonde spaziali, o il mondo senza binari in cui un giorno uomini e donne lasceranno impronte. In questo momento, sto esplorando Marte e 35 milioni di miglia non sembrano molto, per niente.
Scopri di più sui libri di Chaikin "A Passion for for Mars", "A Man on the Moon" e altro sul sito web di Chaikin.
