Avevo dodici anni quando Columbia disintegrato. Non ricordo davvero come mi sono sentito quando hanno fatto irruzione nel nostro programma con le notizie, ma ricordo bene le due emozioni che sembravano permeare la copertura che presto divenne costante: confusione e tristezza. Mentre guardavo la saga quasi surreale dell'ESA Philae questa settimana ho scoperto che la mia mente tornava a quel giorno undici anni fa. Quella confusione risuonò non sorprese; dopo tutto, le cose non andavano bene e non sapevamo perché. Ma è stata la tristezza, penso, che ha attirato la mia mente nel passato. Molte delle innumerevoli persone che guardano Philae di l'angoscia che si manifestava davanti a noi non era semplicemente delusa dal fatto che un esperimento in corso da decenni non procedesse come previsto. La parola con il cuore spezzato continuava a venire in mente.
Consentitemi di essere inequivocabile: la perdita di una macchina, non importa quanto preziosa o amata, impallidisce rispetto alla perdita della vita umana. Gli astronauti persero Columbia, come quelli che ci hanno strappato prima e dopo, lasciato alle spalle famiglie, amici e un mondo riconoscente. Ma allora perché sembrava così simile a così tante persone?
"Questo è legittimamente sconvolgente" un amico e un collega mi ha inviato un sms venerdì mentre è diventato chiaro che le batterie del piccolo lander stavano iniziando a esaurirsi. Era tutt'altro che sola nel suo sentimento. Su Twitter, persone da tutto il mondo sembravano scontrarsi contro l'impotenza della situazione.
Oh wow. La mia testa sa che la missione ha successo e i dati sono al sicuro. Il mio cuore ... voleva un finale diverso. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14 novembre 2014
Svegliati, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15 novembre 2014
E, nelle conversazioni che ho avuto con altri scienziati alla 46a riunione annuale della Divisione per le scienze planetarie a Tucson, in Arizona, questa settimana, le persone sembravano quasi tristi per la prospettiva della perdita del lander. Questi stessi ricercatori avevano riso e applaudito pochi giorni prima quando gli era stato mostrato il cratere creato dall'astronave LADEE della NASA durante il suo schianto sulla superficie lunare.
Le domande nella mia mente sono numerose. Qual è la causa di questa iniquità? Perché sembriamo aggrapparci a certi veicoli spaziali e ignorarli beati altri? Che cosa ci rende in primo luogo emotivamente attaccati alle macchine?
In parte, penso, il nostro attaccamento deriva da una visione senza precedenti offerta a noi dai social media. Nel 1990, un evento non così diverso da quello assillava la NASA Galileo navicella spaziale. Volare sulla Terra verso Giove, Galileo aveva appena tentato di dispiegare la sua antenna principale, una manovra fondamentale per il successo della missione. Nel controllo della missione, hanno ricevuto la brutta notizia: l'antenna era bloccata. Ma il mondo non si è rotto per la disperazione. Nei giorni a venire, le storie sarebbero apparse sui giornali e nelle notizie notturne, ma un mondo in cui persino la posta elettronica era agli inizi mancava di un mezzo che il cittadino medio potesse seguire con ogni dettaglio.
Diciannove anni dopo, non sarebbe così. Non appena divenne chiaro a coloro che erano nel quartier generale dell'ESA che qualcosa era andato storto durante Philae di discesa, lo sapevamo tutti. E, quando i dati hanno iniziato a gocciolare in circa un rimbalzo dalla superficie e poi in un altro, ci siamo tutti rabbrividiti. Quando l'ultima energia è stata scaricata dalle batterie del lander, abbiamo seguito, una volt dopo l'altra. Philae potrebbe essere stato l'orgoglio degli scienziati e degli ingegneri dell'ESA che lo hanno progettato, ma sembrava che fosse nostro.
Ma non era come il nostro nel modo in cui lo fa una macchina, un aereo o persino una stazione spaziale. Sembrava nostro amico. Senza dubbio, questo può essere direttamente collegato al punto di vista in prima persona utilizzato per il suo account Twitter. Invece dell'account @ Phillae2014 che riporta "lo strumento Ptolemy ha effettuato una misurazione", otteniamo "Ho appena completato una misurazione @Philae_Ptolemy !!" Sembra un piccolo cambiamento, ma apre un mondo completamente nuovo di connessione con questo lontano viaggiatore. In nessun momento è stato più chiaro di quando le cose hanno iniziato a andare male.
Ciao! Un aggiornamento sulla vita su # 67P - Ieri è stato estenuante! In realtà ho eseguito 3 atterraggi, 15: 33, 17:26 e 17:33 UTC. Resta sintonizzato per ulteriori informazioni
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 novembre 2014
Accidenti! @ESA_Rosetta Sono fiducioso che i nostri team mi troveranno. Non vorrei perdere il contatto con te. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 novembre 2014
Quanto è toccante? Due viaggiatori che parlano l'un l'altro dall'altro lato del sistema solare. Ma comePhilae di il tempo cominciò a calare, i messaggi tirarono ancora più urgentemente sulle nostre corde del cuore.
. @ ESA_Rosetta Mi sento un po 'stanco, hai avuto tutti i miei dati? Potrei fare un pisolino ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 novembre 2014
E tutto impallidisce rispetto al modo in cui la Cina Yutu il rover è stato firmato quando sembrava che un malfunzionamento potesse causare il congelamento a morte sulla Luna (traduzione originale in cinese, CNN):
... i miei padroni hanno scoperto qualcosa di anormale con il mio sistema di controllo meccanico. ... Sono consapevole che potrei non sopravvivere a questa notte lunare ...
Il sole è calato e la temperatura sta calando così in fretta ... per dirti un segreto, non mi sento così triste. Ero solo nella mia storia di avventura - e come ogni eroe, ho riscontrato un piccolo problema.
Buonanotte, Terra. Buonanotte, umanità.
Parla di straziante.
Questo punto di vista personale si combina in modo particolarmente efficace con lander e rover. Queste imbarcazioni sembrano più umane delle navi Cassini o Galileo, con la loro silenziosa planata nello spazio profondo. Quando qualcosa va storto con un esploratore di superficie, come ha fatto Philae o Yutu, gioca sulle nostre paure più profonde. Ogni volta che ci perdiamo, la vocina del panico inizia a insinuarsi nei nostri pensieri: "cosa succede se questo è il momento in cui non posso tornare?" Leggere i "pensieri" di un piccolo veicolo spaziale, perso, solo e confuso, ci mette lì da soli. Mentre i controllori di missione si avvicinavano alla disperazione nei loro tentativi di salvare l'esploratore colpito, sapevamo come si sentiva quella delirante urgenza. Il nostro attaccamento diventa quasi inevitabile.
Quindi, cosa significa tutto questo? Penso che sia un chiaro segnale che le persone sono coinvolte nell'esplorazione dello spazio. Quando si tratta di noi nel modo giusto, alle nostre condizioni, è un grande successo. Antropomorfizzando questi robot, umanizziamo la scienza che fanno. Improvvisamente una macchina a più di 500 milioni di chilometri di distanza diventa più riconoscibile degli scienziati della porta accanto che la controllano. Forse l'ESA, la NASA e altre agenzie spaziali possono estendere ulteriormente questa relazione. Invece di passare alla "vita" dopo il decollo, i veicoli spaziali possono condividere con noi la loro visione dell'intero processo, a partire non dallo spazio, ma dai primi disegni sulla lavagna di un ingegnere.
Una cosa è certa, comunque. Una relazione del genere non renderà i tempi come questi più facili da gestire.