Diverse notti fa il freddo dello spazio interstellare refrigerava la campagna mentre le temperature scendevano ben al di sotto dello zero. Sembravano solo diventare più luminosi mentre l'aria si faceva più acuta.
La Via Lattea si aggirava tra queste costellazioni familiari come un fiume fumante nel freddo. Il nome è sempre stato leggermente confuso in quanto si riferisce sia alla banda lattea della luce delle stelle che alla galassia stessa. Ogni singola stella che vedi di notte appartiene alla nostra galassia, un disco appiattito largo 100.000 anni luce scintillante con oltre 400 miliardi di soli.
La Terra, il Sole e i pianeti si stringono insieme nel piano mediano del disco, in modo che quando guardiamo direttamente in esso, la densità delle stelle si accumula in migliaia di anni luce per formare una fitta fascia attraverso il cielo. Poiché la maggior parte delle stelle sono molto distanti e quindi deboli, non possono essere viste individualmente a occhio nudo. Si fondono insieme per dare alla Via Lattea un aspetto lattiginoso o sfocato.
In una tempesta di neve, distinguiamo facilmente i singoli fiocchi di neve che cadono davanti al nostro viso, ma guardando in lontananza, i fiocchi si fondono insieme per creare una foschia bianca e nebbiosa. Sostituisci i fiocchi di neve con le stelle e avrai la Via Lattea - con un avvertimento. Se vivessimo al centro della nostra galassia, il cielo sarebbe lattiginoso con le stelle in tutte le direzioni proprio come quella tempesta di neve, ma poiché il Sole occupa il piano piatto, appaiono spessi solo quando la nostra linea di mira è puntata lungo l'equatore della galassia. Guarda sopra e sotto il disco e le stelle si diradano rapidamente mentre il nostro sguardo penetra attraverso il piano della galassia e nello spazio intergalattico.
Se potessi fluttuare nello spazio a una certa distanza dalla brillante sfera della Terra, vedresti che la banda della Via Lattea passa sopra, intorno e sotto di te come un gigantesco hula-hoop. Di nuovo a terra, possiamo vedere circa i due terzi della band nel corso di un anno. L'altro terzo è sotto l'orizzonte e visibile solo dall'emisfero opposto, fornendo ancora un'altra buona ragione per fare quel viaggio a Tahiti o Ayers Rock in Australia.
Pochi conoscono la versione invernale della Via Lattea che si erge sopra l'orizzonte sud-orientale verso le 22.30 e le 23.00. ora locale nelle notti senza luna all'inizio di dicembre. Nessuna sorpresa, dato che non è paragonabile alla luminosità della versione estiva. Ciò ha molto a che fare con il luogo in cui il Sole si trova all'interno della galassia, a circa 30.000 anni luce di distanza dal centro o più della metà al limite.
Nelle tardo autunno e nelle notti invernali, il nostro pianeta si affaccia sulla periferia esterna e sulla campagna della galassia dove le stelle si diradano fino a lasciare spazio intergalattico relativamente senza stelle. In effetti, l'anticentro della Via Lattea si trova non lontano dalla stella El Nath (Beta Tauri) dove Taurus incontra Auriga. Mentre la fascia nebbiosa della Via Lattea è ancora visibile attraverso Auriga e Taurus, è sottile e anemica rispetto alle nuvole di stelle fluttuanti dell'estate.
Al calar della notte di luglio e agosto, ci troviamo di fronte al centro della galassia dove 30.000 anni luce di stelle, nuvole di stelle e nebulose si accumulano per ingrassare la Via Lattea in un arco luminoso e grosso nelle sere d'estate rispetto alla sottile pappa invernale.
La Via Lattea invernale inizia a est del brillante Sirio e sfiora il lato est di Orione prima di salire sui Gemelli e Auriga e inarcarsi nel cielo occidentale verso la "W" di Cassiopea. Binocoli e telescopi lo risolvono in singole stelle e ammassi stellari e ci aiutano ad apprezzare che posto veramente bello e ricco sia la nostra casa galattica.
Pochi luoghi che ci colpiscono per la portata e le dimensioni di dove viviamo che vedere la Via Lattea sotto un cielo scuro durante il silenzio di una notte invernale. Immagina la Terra e te stesso come membri di quel tappeto luminoso di stelle e quando non riesci più a prendere il freddo, goditi il delizioso piacere di entrare per scartarti e riscaldarti. Hai fatto un lungo viaggio.
