Era un caso improbabile, avendo una nave di comando Apollo disabilitata a migliaia di miglia dalla Terra. Si è rivelato fortuito aver considerato una situazione del genere, ma Apollo 9 non ha dovuto eseguire il tipo di manovra nella miriade di condizioni che Apollo 13 ha affrontato.
Lo sterzo era una delle minacce cruciali per Jim Lovell e il suo equipaggio. Senza i propulsori della nave di comando da guidare, erano disponibili solo i lander, e far volare la paralizzata pila di veicoli spaziali Apollo 13 e mantenerla sulla traiettoria giusta era una sfida enorme.
Durante una normale missione, i computer della nave consentivano gran parte della navigazione, ma l'equipaggio dell'Apollo 13 doveva volare "a mano". Il modulo di comando è stato spento e la carica limitata della batteria dell'LM ha richiesto lo spegnimento della maggior parte dei suoi sistemi, quindi anche le funzioni di propulsione e navigazione di backup non erano disponibili. Lovell dovette lottare per tenere sotto controllo l'imbarcazione ingombrante a due veicoli.
Lo sterzo del lander è stato modellato per gestire solo la sua massa e il centro della sua posizione. Ora doveva guidare l'intero assemblaggio, che includeva la massa morta del modulo di comando e servizio e il lander. Poi c'è stato uno sfiato di ossigeno dai serbatoi danneggiati dell'SM. Tutto ciò ha contribuito a mettere la pila attraverso contorsioni di beccheggio, rollio e imbardata.
Nel suo libro fondamentale "A Man on the Moon", l'autore Andrew Chaikin ha catturato la scena in modo succinto:
Persino ora, l'ossigeno emetteva dalla parte dell'Odissea come il sangue di una balena arpionata. Il gas in fuga si comportò come un piccolo razzo, combattendo gli sforzi di Lovell per stabilizzare l'imbarcazione unita - che gli astronauti chiamavano "la pila" - con i propulsori dell'Acquario. Lovell scoprì presto che cercare di controllare lo stack dal lander era strano e imbarazzante, come guidare una carriola carica lungo la strada con un lungo manico di scopa. Quando diede una gomitata al controller manuale, l'imbarcazione unita vacillava imprevedibilmente. Fu, avrebbe detto Lovell più tardi, come imparare a volare di nuovo da capo. E doveva imparare in fretta, perché se avesse lasciato andare incontrollata la navicella spaziale, c'era il pericolo che uno dei giroscopi dell'Acquario fosse immobilizzato, una condizione chiamata blocco del gimbal che avrebbe rovinato l'allineamento della piattaforma di navigazione. Senza alcun modo di avvistare le stelle, non ci sarebbe speranza di riallineare ...
"Non riesco a far uscire quel doggone", ha detto Lovell. Per le successive 2 ore Lovell lottò con il suo ingombrante mezzo, mentre si avvicinava il tempo per la manovra di ritorno libero. Si chiese se l'Acquario sarebbe stato in grado di indicarli verso casa e se sarebbe durato abbastanza a lungo per raggiungerli. Lovell e il suo equipaggio erano diventati i primi astronauti ad affrontare la reale possibilità di morire nello spazio.
Da "A Man on the Moon", capitolo 7, "La corona della carriera di un astronauta"
di Andrew Chaikin
Usato per autorizzazione.
Uno degli argomenti discussi nell'originale "13 cose che hanno salvato l'Apollo 13" è stato il modo in cui il membro dell'equipaggio Jack Swigert, rookie ben equipaggiato, era alla missione Apollo 13, poiché si diceva che avesse sostanzialmente "scritto il libro" sui malfunzionamenti del modulo di comando. Allo stesso modo, dice l'ingegnere della NASA Jerry Woodfill, era l'abilità del comandante Jim Lovell come timoniere dell'Apollo 13.
"I racconti vengono spesso condivisi sulle abilità di Lovell come aviatore navale", ha dichiarato Woodfill, "effettuando atterraggi sul ponte della portaerei al buio con un display malfunzionante o in mari sferzati dalla tempesta".
Essere in grado di giudicare le velocità e l'atteggiamento di discesa degli aeromobili rispetto a un mazzo di vettori lanciati dalle onde era una sfida. Woodfill ha dichiarato che Lovell è stato addestrato in modo ideale per evitare il gimbal-lock su Apollo 13.
"Gimbal-lock significava che il sistema di guida non poteva più fidarsi del suo computer", ha spiegato Woodfill. "I giroscopi ortogonali (giroscopi) del sistema di guida hanno valutato il grado di beccheggio, rollio e imbardata. Il blocco cardanico ha superato la capacità del sistema di misurare la posizione. Un esempio del genere potrebbe essere paragonato alle gomme di un'automobile che scivolano su una strada ghiacciata. Lo sterzo diventa quasi inutile in un simile evento. "
La storica e giornalista Amy Shira Teitel ha recentemente pubblicato questo video per quanto riguarda il gimbal lock e l'Apollo 13:
Poi, in seguito, è arrivata una seconda terribile sfida di "governo" a Lovell e al suo equipaggio. Le navi Apollo necessitavano di una manovra rotante attorno al loro asse più lungo noto come Controllo termico passivo (PTC), soprannominato il girarrosto, per proteggere una parte del veicolo spaziale dal fuoco continuo del sole. Normalmente, questo è stato fatto dal computer di CM e il computer di LM non aveva il software per eseguire questa operazione. Lovell dovette manovrare a mano la nave ingombrante quasi ogni ora per eseguire la "rotazione al rallentatore del barbecue" come la chiamava Chaikin. Senza i propulsori di controllo dell'orientamento del CM e il baricentro estremamente decentrato rispetto al sistema di controllo del lander, ciò ha reso problematica la situazione.
"Lovell sembrava avere la capacità di adattarsi rapidamente a situazioni difficili", ha dichiarato Woodfill, "e l'abilità di trovare rapidamente soluzioni ai problemi".
Ma questo fa parte del trucco di essere un pilota collaudatore e ciò che ha distinto gli uomini che sono stati scelti come astronauti nel programma Apollo.
"Per quanto un pilota fosse fantastico come Jim Lovell, penso che qualcuno dei comandanti dell'Apollo avrebbe potuto gestire quella situazione dal punto di vista del pilotaggio", ha detto Chaikin al Space Magazine via telefono. "Un vantaggio che Lovell ha apportato alla situazione è stata la sua personalità calma e composta - una vera risorsa durante l'intero calvario."
Come Chaikin ha citato Ken Mattingly, membro dell'equipaggio originale dell'Apollo 13, in "Un uomo sulla luna,"Se Apollo 13 dovesse succedere a un comandante di veicoli spaziali, non ci sarebbe stato nessuno che avrebbe potuto gestirlo meglio di Jim Lovell.
Ecco una descrizione aggiuntiva e più tecnica del gimbal lock:
Articoli precedenti in questa serie:
Parte 4: Entrata anticipata nel Lander
