Le tracce di Mars Exploration Rover Spirit della NASA vicino a "Husband Hill" del pianeta.
(Immagine: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden ha vinto il Philip K. Dick Award ed è stato giudice del Arthur C. Clarke Award. È addestrato come scienziato missilistico con lauree in Geologia e Geofisica planetaria. Nel suo ultimo romanzo, "One Way", un gruppo di detenuti viene inviato in un viaggio di sola andata per costruire una base su Marte - ma le cose diventano mortali. Puoi leggere un'intervista qui con Morden sul nuovo libro e vedere le sue mappe disegnate a mano del centro di addestramento, della base di Marte e dei punti di riferimento.
Di seguito è riportato un estratto da "One Way"— il personaggio principale, portato fuori dalla prigione per addestrarsi per un viaggio di sola andata su Marte, finalmente conosce uno degli altri potenziali coloni durante l'addestramento e inizia a imparare un'abilità critica per sopravvivere sulla superficie marziana.
Dal capitolo 4:
[Diario privato di Bruno Tiller, iscrizione al 26/11/2038, trascritto da copia solo cartacea]
Se venissi a conoscenza dell'ennesimo guasto del robot, giuro su Dio che manderò gli ingegneri al loro posto.
Frank era uscito per un'altra corsa. Aveva fatto male, ed era determinato a dimostrare che non lo era. Sotto la doccia, si era stretto e aveva lottato per non gridare per il dolore, la paura, la disperazione. Si era morso sul grumo carnoso sul dorso della mano tra pollice e indice e aveva lasciato segni.
E aveva appena interrotto il flusso di acqua tiepida prima di ricevere le sue prossime istruzioni. Si fece la doccia con l'auricolare, mangiò con l'auricolare, si incazzò con l'auricolare. Era sfilacciato e sentiva ognuno dei suoi cinquantuno anni. A parte quella volta al video di formazione, era isolato come era sempre stato. Le apparenze intermittenti di Brack - e davvero, f --- che s --- - non contavano. Poteva trasformarsi da qualcuno che era sdegnoso e condiscendente in una donnola cattiva e cattiva in un secondo. Forse pensava che fosse motivante.
Invece, Frank aveva voglia di gettare la spugna. Poteva semplicemente smettere e farlo smettere. Poteva rompere il suo equipaggio e forse gettarli tutti anche nel Buco.
Forse non poteva. Era ancora in programma. Se Alice Shepherd potesse seguire la rotta, forse potrebbe anche lui.
Come detto, andò nella stanza in cui guardarono i loro video di allenamento. E lì c'era un'altra persona: la donna di colore.
Era seduta a un'estremità - la parte più lontana, sotto lo schermo - di un lungo tavolo, nell'ombra proiettata dalle finestre scure e quadrate quasi opache. Le sue mani, precedentemente appoggiate sul tavolo, si ritirarono come la marea e si ritirarono in grembo.
Frank, con deliberata lentezza, fece il giro del lato opposto e, con le finestre alle sue spalle, si sedette vicino a lei, ma non accanto, sulla diagonale. Fece un pugno e lo tese, con il pollice rivolto verso l'alto. Lei lo guardò, e lui, poi di nuovo il suo pugno. Strinse la propria mano destra e la batté leggermente su quella di Frank.
"Ehi," disse lei.
"Franco."
"Marcy".
"Tutto viene registrato, vero?"
"Si."
"OK." Frank si appoggiò pesantemente alla scrivania. Sbatté le palpebre e si rese conto che c'era una bottiglia d'acqua sulla scrivania di fronte a lui. L'aveva perso nell'oscurità. Allungò la mano e lo afferrò, girò la parte superiore e la offrì prima a Marcy.
"Mettiti al tappeto", disse.
Bevve tutto, la bottiglia di plastica si piegò e si spezzò mentre succhiava l'ultimo dal suo collo.
"Mi sembra di avere sete permanentemente in questi giorni." Sperava che non fosse un segno di qualche problema medico di fondo che lo avrebbe messo in salvo.
"Aria secca, immagino. Scendo dagli appartamenti."
"Certo. Sarà così."
Si rischiarono un'occhiata.
"Stai bene?" chiese Frank.
"Abbastanza bene. Abbastanza per evitare il buco per ora."
"Anch'io."
"Figlio di una b ---- non me lo ha mai detto quando ho firmato", ha detto.
"Sì. Quello. Quindi non facciamoci schifo."
"Perché siamo qui? Tu ed io. Questa stanza. È un'altra prova?"
Frank si asciugò le labbra con il pollice. "Devo parlare tra noi qualche volta, giusto? E ovviamente è un altro test. Se dimostriamo che possiamo lavorare insieme, allora abbiamo maggiori probabilità di salire su quella nave."
"Immagino di sì. Che cosa hai fatto fuori?"
"Build s ---. Tu?"
"Drive s ---."
"OK. Hanno bisogno di persone su Marte in grado di costruire e guidare."
"Ma hanno bisogno di noi?"
Frank si strinse nelle spalle. "Siamo qui. Dobbiamo solo far loro pensare che sia più facile prenderci di noi."
"Come se ci avessero lasciato una scelta."
Allontanò da sé la bottiglia d'acqua vuota, per impedirsi di giocarci. "Quindi, cosa facciamo ora?"
"Non lo so. Dovremmo conoscerci, raccontarci le storie della nostra vita?" Marcy guardò in grembo. "Non mi sento a mio agio con quello."
"Non credo che a loro importi. Ma mentre sono qui, non sto correndo su quella Montagna e i medici non mi stanno prosciugando il sangue. Sono bravo con quello."
"Ti hanno aperto?" Indicò l'ombra più profonda tra i suoi seni. Frank alzò lo sguardo abbastanza a lungo per sapere di cosa stesse parlando, e non tanto da renderlo imbarazzante.
"Lo sento ancora, a volte. Di notte, soprattutto. Solo un senso di oppressione. Non è poi così male."
Caddero in silenzio, rotto alla fine da Frank.
"Senti. Non sono bravo in questo. Non lo sono mai stato. Preferisco fare qualcosa con le mie mani piuttosto che dire qualcosa con la mia bocca. Ma non ci faremo del male, vero? Sembri una brava signora, comunque è stato che sei arrivato qui. Fatto. Adesso siamo astronauti. "
"Ho ucciso ventisei persone", ha detto. "Voi?"
"Solo quello."
Ventisei sembrava molto. Forse la sua espressione lo ha dato via.
"È stato un incidente. Ho f ----- su." Lei fece schioccare la lingua. "Sembra così tanto tempo fa."
"Questo è quello che sto dicendo. Nessuno si prenderà cura di noi tranne noi. A questi burloni non importa molto se restiamo o facciamo schifo: un po 'più verde sarà pronto a rimpiazzarci abbastanza presto. Ma dobbiamo preoccuparci , giusto?"
Lei increspò le labbra e annuì. "Giusto."
Il suo auricolare ronzava. Anche lei, dal suo aspetto interrogativo.
"Ogni membro dell'equipaggio è tenuto a insegnare il proprio compito a un altro," ha udito. "Marcy Cole è il pilota principale. Sarai la sua seconda. Riconoscere."
"Allora chi è il mio secondo?" chiese.
"Riconoscere, "ripeté la voce. Nessun cambiamento di inflessione, nessuna emozione. Solo freddo.
Marcy disse nello spazio: "Riconosciuto". Lei sospirò. Anche il suo auricolare aveva parlato con lei.
Frank sapeva che doveva seguire l'esempio. "Riconosciuto."
Si guardarono bene, per la prima volta. Aveva un bel viso, una pelle marrone con una semina di lentiggini più scure su zigomi e naso. I suoi capelli, come i suoi, erano stati tagliati corti. Era un mocio appiattito di nero, ma il suo stava crescendo in colpi di cotone. Età? Aveva almeno un paio di decenni con lui. Ed era forte, altrimenti non sarebbe andata così lontano.
"Possiamo farlo", ha detto. "Posso imparare."
"Dipende se posso insegnare." Alzò gli occhi al soffitto, rivolgendosi direttamente a lui. "Quindi quando iniziamo?"
"Segnala immediatamente all'esterno."
Entrambi erano così abituati a obbedire, si alzarono in piedi.
"Ricordi quelle volte in cui potresti semplicemente mentire nel tuo vassoio, ascoltare un po 'di musica, leggere una rivista?" Frank si mise le mani dietro la schiena e spinse, aspettando lo scatto prima di fermarsi.
"No. Non me lo ricordo affatto."
"Neanche io."
Fuori, di fronte all'edificio quattro, c'era una piattaforma di cemento delle dimensioni di un campo da calcio. Probabilmente un po 'di struttura sarebbe andata su ad un certo punto, ma, per ora, c'era un veicolo dall'aspetto strano seduto su di esso e una pila di coni di traffico arancione.
E Brack.
"Ah, merda," mormorò Marcy.
"Andiamo avanti con questo", disse Frank, e si fece strada tra i cenere sciolti verso la piattaforma. Si arrampicò e diede un'occhiata più da vicino alla cosa presumibilmente destinata a guidare su Marte.
"Lo rompi, lo paghi, Kittridge" disse Brack.
Il telaio era rettangolare, un reticolo aperto, quasi di pizzo, di montanti e traverse. Le ruote erano enormi palloncini e il sedile un semplice secchio di plastica fissato alla parte superiore del telaio. C'era un roll bar sopra, che non sembrava particolarmente robusto, e una serie di controlli montati davanti al sedile.
Frank aveva visto Radio Flyer più sofisticati.
"E questo è quello che stiamo portando su Marte?"
"Pensi di sapere meglio? Perché non è giallo brillante e non c'è retroescavatore? Vuoi un biglietto? Stai rifiutando un ordine? Vuoi essere inscatolato?" Brack si portò una mano attorno all'orecchio. "Cos'è? Kittridge sta arrivando al Hole?" Frank si morse un labbro finché non seppe che non avrebbe detto niente.
"Non preoccuparti se non mi ami, Kittridge, finché avrai paura di me. Questa è la tua Mars Rover, ragazzo. Tu e tu devi conoscere intimamente, e sì, se ciò significa che devi prendere salendo sul tubo di scappamento, lo farai e lo tieni vicino dopo. Hai la cella a combustibile sotto, i motori elettrici a quattro ruote motrici sugli hub, hai le telecamere posteriori e la tua- un argano di cinquanta piedi e rimorchio sul bagagliaio. Quel caboose a due ruote è il tuo rimorchio. Luci sul davanti che trasformeranno la notte in giorno. Massima velocità di venti miglia all'ora. " Brack ha calciato la gomma più vicina. "L'unica differenza tra qui e là è che userete ruote di metallo adattive piuttosto che pneumatiche, poiché sono stato informato in modo affidabile che hanno l'abitudine di esplodere nel vuoto."
Marcy scosse il telaio e strisciò sotto per ispezionare le connessioni tra la cella a combustibile e i mozzi. "Qual è la gamma?"
"Beh, dipende. Hai una cellula e tutto funziona. Ma in condizioni normali, i tuoi semi falliranno prima che finisca il succo. Quindi è meglio riportarlo alla base prima di allora." Ridacchiò, ma non era divertente. "Hai ricevuto i tuoi ordini. Fai ballare questa cosa entro la fine della settimana. Entro la settimana successiva, è meglio che si ribalti. La coppia lo ha capito?"
"Ho capito" disse Marcy da dietro una delle gomme.
"Kittridge?"
"Riconosciuto", ha detto Frank. Non intendeva nulla con ciò, solo l'accettazione blanda di un'istruzione, ma ovviamente Brack doveva prenderla nel modo sbagliato.
"Pensi che io sia una specie di computer, ragazzo? Diavolo, sarò la voce nei tuoi sogni, non solo nella tua testa." Si sporse in avanti e forò il dito nel tempio di Frank, e Frank non poteva far altro che prenderlo.
Brack si allontanò e Marcy si tirò fuori da sotto il rover.
"Cosa ne pensi?"
"Cosa ne penso?" Frank sfregò il terreno. "Che il mondo sarebbe un posto migliore senza di lui."
"Dimenticati di lui. Intendevo il passeggino."
Frank riportò la sua attenzione sul lavoro da svolgere. "Sei il professionista. Cosa ne pensi?"
"Forte, leggero. Il baricentro è abbastanza basso da aggiungere stabilità, ma ha un'altezza da terra abbastanza decente. Facciamo un giro e vediamo."
Lei si arrampicò. Non c'era una scala, quindi afferrò il montante più basso e si tirò su. Anche Frank poteva farlo. Ormai erano tutti così magri e forti che era a malapena uno sforzo. Marcy si sistemò sul sedile e per la mancanza di qualcun altro a mettere i piedi, li appoggiò sui montanti ai lati dei comandi. Quasi esattamente come un Flyer radio.
"È come un videogioco. Volante, gas acceso-spento con i grilletti. Coppia di pulsanti e uno schermo per roba." Lei gli sorrise. "Seriamente, vieni su. Non abbiamo molti momenti come questo."
La guidò lentamente e in modo prudente attorno alla padella, trovando i pulsanti che l'avrebbero messa al contrario, azionando le luci e gli argani. Frank pendeva dai roll bar dietro il sedile, lievemente sconcertato dal cemento che si trascinava sotto i suoi piedi.
Si scambiarono e Frank lo spinse in avanti, poi al contrario. Sembrava un giocattolo. Sembrava un giocattolo. In qualche modo molto meno di qualcosa che avrebbero guidato su un altro pianeta.
Quindi sono iniziate le lezioni. Marcy saltò giù, mise fuori alcuni coni di traffico sul retro del passeggino e guardò Frank avanzare fuori dal cordone.
"È venuto fuori da quello spazio", ha detto. "Tutto quello che devi fare è tornare di nuovo dentro."
Frank schiacciò tre coni. Non li sentì accartocciarsi e Marcy lo lasciò andare finché non pensò di essere tornato nella posizione di partenza. Scese e si mise accanto a lei per esaminare la debacle.
"Devo dire che non è male per un primo tentativo?"
"Ho visto di peggio." Aveva le mani sui fianchi, giudicandolo. "Ma immagino che se siamo su Marte, probabilmente imbattersi in un cono significa che siamo tutti morti. Che cosa hai fatto quando non stavi uccidendo le persone, vero?"
"Ho diretto una società di costruzioni", ha detto Frank. Picchiettò sulla grande ruota a palloncino con la punta dello stivale rinforzato. "Ho assunto persone per farlo per me."
"Non più. Siamo io e te, ora. Scaccialo di nuovo e lo ripristino." Marcy raccolse uno dei coni e usò il pugno per eliminare alcuni dei dings. "Ora sai quanto sia difficile, potresti ascoltarmi quando ti dico come farlo."
"Ti avrei ascoltato comunque." Frank salì sul taxi e si girò sul sedile. "Non sarò quel ragazzo, ok?"
Marcy lasciò ricadere il cono a terra. Era di nuovo più o meno dritto. "Nella mia esperienza, tutti i ragazzi sono quel ragazzo. Portalo avanti, trenta piedi e fermati. Continueremo a farlo fino a quando non puoi infilarlo nella benda. Quindi renderò difficile per te."
Conosceva le basi. Poteva trovarlo quasi nel posto giusto, quasi ogni volta. Quasi, quando era a un milione di miglia di distanza, non lo avrebbe tagliato. Le telecamere mi hanno aiutato quando era lontano. Meno quando era più vicino, poiché i coni avevano la tendenza a scomparire alla vista esattamente nel momento sbagliato. Certo, Marcy poteva individuarlo, ma ci sarebbero stati momenti in cui avrebbe dovuto farlo da solo: fare dieci tentativi per mettere a posto qualcosa quando si sarebbe dovuto fare era un modo sicuro di bruciare la parte migliore di un turno. E sarebbe in tuta spaziale.
Quindi non era niente come le stesse condizioni in cui avrebbe lavorato. Ma se non fosse riuscito a farlo proprio qui e ora, non sarebbe in grado di farlo proprio allora, quando contava. Un errore potrebbe farli uccidere tutti, o bloccati, o qualcos'altro di brutto. Mise la mano sul volante e si mise un dito sul pedale dell'acceleratore. Non dovrei chiamarlo pedale del gas se non c'era gas o pedale.
Lo fece avanzare di un paio di lunghezze e lo lasciò andare. C'era un freno, ma non doveva usarlo, perché il motore forniva abbastanza resistenza per fermare il passeggino.
Si guardò alle spalle lo spazio delineato dai coni. Immaginava di ascoltare il suono del proprio respiro forte nelle orecchie, voltare la testa contro la spinta di un ingombrante abito imbottito, gonfiato in modo che fosse come indossare una gomma. Marcy aveva ragione. Avrebbe dovuto essere in grado di fare questo cieco per avere ogni possibilità di farlo su Marte. Doveva invece guardare gli schermi. Scopri cosa dovrebbe vedere se andava bene.
Si arrampicò su e si appese allo schienale del suo sedile. "OK?"
Lui annuì.
"Sembri nervoso."
"C'è molto da fare su questo."
"Questa è pratica, ok? Non mi impazzire. Lento. Morto lento. A malapena lento. Più veloce vai, meno tempo devi correggere. Anche se hai qualcuno che ti grida, lo suoni. bello, lo tieni pulito. Non stanno guidando. Lo sei. Devi decidere. Se non sei felice, ti fermi. Questo rig, questo carico, qualunque cosa sia, è la tua responsabilità. metterlo nel posto giusto, non chiunque altro. Hai capito? "
"Ho capito."
"Sei sicuro di averlo capito? Perché gente come noi è abituata a seguire gli ordini e qualcuno che ti urla di sbrigarti, proprio nel tuo orecchio, e non puoi spegnerli, è un punto tra una distrazione e una compulsione. Vuoi farli stare zitti. Vuoi mostrare loro che puoi farlo più velocemente. Non è vero? "
Frank diede un'altra occhiata alle spalle, oltre Marcy, al recinto dei coni. Poi la guardò. "No. Lo faccio al mio ritmo, o per niente."
Lei gli diede un pugno sulla spalla. "Quindi mostriamo a questi buchi alcune abilità."
Contatto fisico. Era un po 'più di quello che poteva far fronte in quel momento, e dovette prendere fiato. Non sembrava accorgersene, il che andava bene.
"OK", ha detto. "Morto lento. Dimmi cosa dovrei guardare."
C'era un talento, un modo controintuitivo di girare la ruota e allentare il gas che avrebbe messo la parte posteriore proprio dove era necessario. Non era un maestro in questo - Marcy non ha preso i controlli una volta per non metterlo in imbarazzo - ma con cura, è diventato competente. Poteva gettare il passeggino in giro e girare e ancora parcheggiarlo in una sola manovra.
Quando i loro auricolari dissero loro di romperlo, era sicuro di poter sostenere il passeggino senza guidare attraverso un edificio.
"Non so quando sarà la prossima volta", ha detto Marcy. "Ma quando lo sarà, lo faremo con un trailer. È una cosa."
"Una cosa difficile?"
"Abbastanza per far piangere gli uomini adulti." Si portò una mano all'orecchio. "Riconosciuto. Devo andare." Diede un calcio a terra, sembrava che stesse per dire qualcosa di più, poi decise di non farlo. Diede una occhiata al passeggino e alla sua guardia di coni arancioni, poi si diresse verso gli edifici in fondo al pendio.
Frank attese le sue prossime istruzioni, che non arrivarono. Le tracce polverose di Marcy si sistemarono e lo lasciarono solo, in piedi nella terra asciutta e fredda. Alzò gli occhi verso la montagna, il cielo blu brillante, la distesa di scintillante salina ad est e la successiva, lontana cresta che tremava nella foschia. Quello era il mondo libero.
Lui socchiuse gli occhi. Aveva una macchina abbastanza forte da sfondare la doppia recinzione e abbastanza robusta da farlo passare nel deserto cristallino. E quasi inconsciamente si sfregò le dita contro lo sterno, dove la cicatrice si era quasi rimarginata e il duro nodo dell'impianto si era posato sull'osso.
Non erano stupidi. Neanche lui. L'unica via d'uscita era.
"Segnala al secondo edificio. Riconoscere."
"Riconosciuto."
Puoi acquistare "One Way" su Amazon.com.Seguici su @Spacedotcom, Facebook e Google+. Originariamente pubblicato su Space.com.
