Come molti di voi, sono il proprietario di un peloso Canis Major. Si chiama Sammy. Abbiamo sempre pensato che fosse per lo più border collie, ma mia figlia mi ha regalato un kit per il DNA a pecorina qualche anno fa, e ora sappiamo con certezza scientifica che è un mix di pastore tedesco, husky siberiano e golden retriever. Sì, è una cagna.
Sammy ha 17 anni ormai - sono anni umani - e non ha né il controllo della vescica né quello della vescica di un giovane cucciolo. Vaga, cammina, si confonde. Nel suo invecchiamento, vedo ciò che è in serbo per tutti noi mentre passiamo da una fase della vita alla successiva.
Intenzionalmente o no, noi umani spesso lasciamo un'eredità prima di partire. Forse un grande edificio, un'opera d'arte o una vita esemplare. Mentre guardo il mio cane ansimante, capita che anche lei stia lasciando un'eredità, di cui è completamente all'oscuro, ma che apprezzerò sempre.
Grazie al mio cane ho visto più aurore e aloni lunari che posso contare. Questo vale anche per meteore, scie di condensazione, passaggi per stazioni spaziali, colonne luminose e albe lunari. Tutto questo perché ha bisogno di essere camminata la mattina presto e di nuovo la sera. Questo semplice atto assicura che mentre Sammy annusa e segna, riesco a passare almeno 20 minuti sotto il cielo. Quasi tutte le sere dell'anno.
Sono un astronomo dilettante e tengo d'occhio su cosa succede, ma il mio cane si assicura che non ignori il cielo. Diciamo che mi rende onesto. Non si può evitare di uscire o pagherò per piagnucolare e pulire.
Ci sono state volte in cui non avrei saputo che era in corso un'aurora fino a quando non era tempo di portare a spasso il cane. Quando avremmo finito, mi sarei precipitato in un cielo scuro con la fotocamera e il treppiede. Altre sere, portare a spasso il cane mi avvisava di una radura improvvisa e della possibilità di catturare una stella variabile sull'altura o vedere per la prima volta una cometa appena scoperta. Grazie Sammy.
Gli astronomi dilettanti hanno familiarità con l'eternità. Osserviamo abitualmente stelle e galassie con occhi e telescopi che ci ricordano sia la vastità dello spazio sia la dolorosa distesa del tempo. Mi restano solo tanti anni prima di passare i successivi 10 miliardi di anni smontati e sparpagliati come quello spaventapasseri attaccato da scimmie volanti. Ma quando vedo il Sombrero Galaxy attraverso il mio telescopio, con i suoi fotoni di 29 milioni di anni che innescano piccole esplosioni nelle mie retine, ho un assaggio di eternità nel qui e ora.
Ecco dove Sammy offre ancora un'altra perla. I cani vivono molto meglio nel momento rispetto alle persone. Possono mangiare lo stesso cibo due volte al giorno per un decennio e gustarlo di nuovo ogni volta. Lo stesso vale per la loro eccitazione nel vedere il loro proprietario o fare una passeggiata o un milione di altri modi in cui lo rivelano Questo il momento è ciò che conta.
Le persone tendono a pensare all'eternità come avvolgente per tutto il tempo, ma Sammy ha un approccio diverso. Un momento pienamente vissuto sembra che potrebbe non finire mai. Perditi nel momento e l'orologio smette di funzionare. Adoro quella sensazione. È così che il mio cane ha vissuto per tutto il tempo. Saggezza canina: un miliardo di anni = un momento. Tutti e due sentirsi come per sempre.
Sammy ha perso gran parte dell'udito e della vista. Non siamo sicuri di quanto tempo abbia. Forse qualche mese, forse anche un altro anno, ma la sua eredità è chiara. È stata un'ottima amica e insegnante anche se non ha mai capito come andare a prendere. Abbiamo camminato insieme su sentieri difficili e poi ci siamo riposati in cima a precipizi con il sole che affondava a ovest. In questi giorni guardo nei suoi occhi annebbiati e devo parlare quando chiamo il suo nome, ma è stata e rimane un "buon cane!"
