Una coppia di massicce alci maschili è bloccata in un combattimento mortale. Lì vicino, un gruppo di bufali pascola su una prateria, un giaguaro scruta in una valle da una vetta rocciosa e un trio di capre di montagna si posano precariamente su una ripida montagna.
Queste scene possono sembrare dinamiche, ma gli animali sono congelati nel tempo, esemplari tassidermici in diorami all'American Museum of Natural History di New York City. Questi animali un tempo viventi sono ancora straordinariamente realistici, posti dietro il vetro in scene che rappresentano i loro habitat naturali.
La tassidermia è un tipo di conservazione che applica la pelle abbronzata di un animale a un modello scolpito, in genere posta per dimostrare le abitudini o il comportamento della creatura. Per secoli, gli artisti hanno preservato gli animali tramite tassidermia - occasionalmente con risultati ridicoli - per musei di storia naturale e collezioni private. Ma come lo fanno i tassidermisti? E quali animali sono i più difficili da preservare?
Prima che gli esemplari vengano preparati per i musei, gli artisti osservano e disegnano rigorosamente l'animale vivente in modo che il modello in posa sia anatomicamente corretto e realistico, ha affermato Stephen Quinn, artista e specialista di diorama presso AMNH fino alla sua pensione nel 2013.
"La grande sfida sta arrivando a una posa che raffigura il comportamento e il carattere dell'animale, eppure è scultorea e piacevole per gli occhi", ha detto Quinn a Live Science
Prima della rimozione della pelle, i tassidermisti possono creare calchi in gesso per catturare i dettagli del viso, che vengono persi una volta rimossa la pelle. Cast multipli sono fatti del corpo con la pelle per registrare i gruppi muscolari, che saranno ricreati più avanti nel modello scolpito, ha detto Quinn.
Le misurazioni delle ossa - e talvolta le stesse ossa - sono utilizzate per costruire una struttura nota come armatura, "che duplica la forma e la forma dello scheletro", ha detto. Strati di argilla scolpita ricreano muscoli flessi o rilassati, a seconda della posa.
"E poi, una volta terminata l'ultima scultura in argilla, ne viene ricavato uno stampo e da quel calco viene ricavato un manichino leggero", ha detto Quinn.
Una replica perfetta
Per la tassidermia commerciale, il corpo dell'animale può invece essere scolpito con schiuma di uretano, Divya Anantharaman, un istruttore di tassidermia e proprietario del Gotham Taxidermy a New York City, ha detto a Live Science. La pelle viene quindi pulita e preservata attraverso un processo chimico e applicata alla forma.
Quando l'accuratezza scientifica è enfatizzata, il modello tassidermico conserva dettagli unici per quel particolare esemplare, ha affermato Quinn.
"Il prodotto finale non è semplicemente rappresentativo di un animale tipico - diciamo, un cervo dalla coda bianca", ha detto. "In un ambiente museale, sarebbe una replica esatta di quel singolo cervo dalla coda bianca - così preciso e così esatto da duplicare quel singolo animale."
Ma anche per i tassidermisti esperti, alcuni animali possono essere particolarmente difficili da preservare. I conigli, ad esempio, hanno una pelle molto sottile che si strappa facilmente, rendendola difficile da manipolare e abbronzare, ha detto Quinn. La pelle di colomba in lutto è anche incredibilmente delicata, simile a "un Kleenex bagnato con piume", secondo Anantharaman.
"Si respira su di loro e iniziano a perdere le piume", ha detto.
I serpenti sono più impegnativi di quanto ti aspetti; la loro muscolatura è complessa, l'allineamento dei loro schemi di scala richiede tempo e, poiché la loro pelle perde colore quando è abbronzata, devono essere ridipinti - una scala alla volta, ha spiegato Anantharaman.
I grandi mammiferi, come elefanti, antilopi e giraffe, offrono sfide ingegneristiche estreme, a causa delle loro dimensioni. Nel frattempo, animali molto piccoli testano la capacità di un tassidermista di scolpire su una scala in miniatura, "come modellare una palpebra delle dimensioni di un pelo", ha aggiunto.
Ma alla fine, gli animali più difficili da montare sono quelli meno familiari al tassidermista, ha affermato Quinn. Questa particolare sfida è ciò che ha portato a una delle tassidermie più famigerate di tutti i tempi, risalente al 18 ° secolo.
Il re degli animali?
Il re di Svezia Federico I ricevette in dono un leone nel 1731, e pochi anni dopo la morte del leone, un tassidermista fu incaricato di creare un monte della bestia, secondo quanto riferito da Atlas Obscura.
Tuttavia, l'artista aveva solo la pelle e le ossa del leone con cui lavorare - e non aveva mai visto un leone vivente. Il risultato da cartone animato probabilmente derivava dal fatto che il tassidermista avesse usato dipinti altamente stilizzati come riferimento per l'aspetto di un leone, ha detto Anantharaman.
Un esempio simile risiede nella collezione del Museo di Storia Naturale di Berlino, Germania; un'ocelota, conservata nel 1818, fu preparata anche da un artista che non aveva mai visto l'animale vivente. Nella recente mostra del museo "Capolavori della tassidermia", questa creatura dall'aspetto doloroso è esposta accanto a un'ocelota tassidermica che è stata montata nel 1934, per evidenziare l'importanza della conoscenza anatomica per la creazione di modelli che siano veramente realistici.
Gli angoli comuni della ricerca e della preparazione impetuosa sono errori comuni commessi dai tassidermisti principianti, l'artista Amber Maykut, proprietario del Brooklyn Taxidermy, ha detto a Live Science in una e-mail.
Gli errori tipici includono "non usare foto di riferimento, non preparare correttamente i campioni, scuoiare buchi nella pelle - fondamentalmente sperimentare da soli e non conoscere le tecniche appropriate", ha detto Maykut.
"Molte persone sottovalutano la quantità di lavoro necessaria per ogni passaggio", ha dichiarato Anantharaman. "Preservare una pelle, abbronzare una pelle, scolpire una forma; sembra semplice ma tutto richiede così tanto tempo. Non è sicuramente per qualcuno senza pazienza."
