Nota dell'editore: Oggi segna il 53 ° anniversario dell'incendio dell'Apollo 1 che ha ucciso tre astronauti durante un test di routine sul launchpad. L'obiettivo era controllare il modulo di comando, il primo veicolo spaziale della NASA che avrebbe portato gli astronauti sulla Luna.
Di seguito è riportato un estratto sull'incendio del libro "Otto anni sulla luna: la storia delle missioni Apollo" di Nancy Atkinson. Il libro racconta le storie personali uniche di oltre 60 ingegneri e scienziati che hanno lavorato dietro le quinte per rendere possibile il programma Apollo, ed è pieno di storie sulla dedizione e la perseveranza necessarie per superare le sfide, gli ostacoli e i conflitti nel fare cose che avevano mai fatto prima. Dà uno sguardo alla vita di alcune delle centinaia di migliaia di persone che hanno reso possibile l'atterraggio degli umani sulla Luna. Mentre molte delle storie nel libro sono divertenti e commoventi, questo estratto condivide l'evento incredibilmente straziante che ha scioccato il paese e fermato il programma Apollo mentre la NASA si affrettava a capire cosa fosse andato storto.
Prima che potesse avvenire il primo lancio con equipaggio di Apollo, rimanevano alcuni test critici e il 27 gennaio 1967, gli astronauti dovevano partecipare a un checkout chiamato test "plug-out", una simulazione completa del conto alla rovescia del lancio di Apollo, supervisionato da sia il centro di controllo del lancio presso il Kenney Space Center (KSC) sia il Mission Control a Houston. L'equipaggio si troverebbe nel modulo di comando, in cima al razzo, sul trampolino di lancio e per confermare che il CSM poteva funzionare correttamente sulla propria potenza interna. Nessun propellente era stato caricato e tutti i prodotti pirotecnici erano disabilitati, quindi il test è stato considerato non pericoloso.
Grissom, White e Chaffee salirono a bordo della navicella spaziale poco dopo le 13:00, ora orientale, indossando le loro tute spaziali e i loro caschi in modo che potessero collegarsi all'ossigeno e ai sistemi di comunicazione della navicella spaziale, proprio come durante un vero lancio.
Fin dall'inizio è emersa una serie di frustranti problemi tecnici che hanno causato ritardi nel conto alla rovescia. Quando Grissom è stato collegato all'ossigeno, ha riportato un odore simile al latticello acido nella sua tuta. Seguirono un'ora e venti minuti di ritardo mentre i tecnici risolvevano la causa. L'odore alla fine si dissipò, e infine, l'equipaggio del pad sigillò il veicolo spaziale, con l'aria nella capsula sostituita con ossigeno puro a 16,7 libbre di pollice quadrato, secondo l'atmosfera standard della NASA all'interno di tutto Veicolo spaziale americano seduto su un launchpad.
Quando il conto alla rovescia è ripreso, il problema delle comunicazioni si è sviluppato con il microfono di Grissom; non è stato possibile spegnerlo. Ulteriori problemi hanno portato a periodi frustranti di comunicazioni confuse e statiche tra l'equipaggio, il Operations e il Checkout Building e il Blockhouse Launch Complex 34. Diverse funzioni di conto alla rovescia sono state eseguite come consentito dalle comunicazioni, ma i frequenti ritardi che il test ha funzionato a lungo.
Alla fine, un fallimento quasi completo delle comunicazioni ha costretto un'altra sospensione del conteggio. Alle 18:20, i controllori hanno annunciato che il conteggio riprenderà tra dieci minuti.
Alle 18:30, il circuito crepitava di elettricità statica, quindi altre comunicazioni confuse dalla sala di controllo del lancio. Grissomsaid, "Come possiamo raggiungere la Luna se non riusciamo a parlare tra due edifici ortodossi?"
Con solo statico come risposta, White ha detto: "Non riescono a sentire una cosa che stai dicendo".
"Gesù Cristo", mormorò Grissom, quindi ripeté la sua richiesta ai controllori di volo, chiedendosi come avrebbero potuto raggiungere la Luna.
————
A Houston, erano le 5:30 pm Central Time. Gary Johnson stava monitorando il test dei plug-out, seduto alla sua console nella Staff Support Room (SSR), una sala ausiliaria adiacente al Mission Operations Control Center (MOCR) in cui gli esperti fornivano supporto tecnico ai controllori di volo. Johnson ha lavorato con il EECOM, il responsabile elettrico, ambientale e dei materiali di consumo, ed era una delle poche persone ancora nel SSR. Con il test che durava molto, quasi tutti i membri del team di supporto erano andati a casa per la giornata.
Alle 5:31, la console di Johnson indicava un picco elettrico dal CM. Pochi secondi dopo, sentì delle grida sull'auricolare, poi un urlo di fuoco, e poi i suoni del personale KSC che cercava di comunicare con l'equipaggio.
Gerry Griffin era in piedi nel MOCR con la sua console di navigazione e controllo. Durante la stiva per risolvere i problemi comuni, la maggior parte dei controllori di volo aveva lasciato la stanza per prendersi una pausa, ma Griffin è rimasto e per qualche motivo ha lasciato le cuffie. Sente un rumore rumoroso, come statico. Poi presto la parola "fuoco" dell'equipaggio.
L'ufficiale di orientamento olandese von Ehrenfried sedeva nelle vicinanze. "Olandese," hai sentito? " Griffin disse con allarme, e poi urlò agli altri controller che potrebbe esserci un incendio sul launchpad. Ci sono voluti diversi minuti per rendersi conto della gravità di quello che stava succedendo a Cape.
Il fuoco era all'interno del modulo di comando.
Tornato all'SSR, Johnson stava ancora ascoltando in cuffia tutti i loop, cercando di ottenere qualsiasi informazione. "Abbastanza presto Chris Kraft si è imbattuto nell'SSR e ha detto che abbiamo bisogno di ricaricare i nostri dati in modo che tutti possano rivederli", ha detto Johnson, "e poi ha detto che non c'erano telefonate fuori dall'edificio. Sapevamo che qualcosa di pazzo stava succedendo fuori dal Capo, ma continuavo a pensare dato che l'equipaggio era nelle loro tute spaziali, avrebbe dovuto essere OK. Stavo dando speranza. "
Poi, dopo diversi minuti, sentì il conduttore del Cape test dire a Kraft di usare un telefono privato. Il cuore di Johnson affondò. Sapeva che significava che la notizia era cattiva.
La notizia era peggiore di quanto si possa immaginare.
Nello stesso momento la console di Johnson indicava il corto, un filo scintillava all'interno del veicolo spaziale. Nell'ambiente di ossigeno puro, il fuoco si diffuse in tutta la cabina in pochi secondi. Sul microfono aperto, Chaffee disse qualcosa che suonava come "fiamme".
Due secondi dopo White urlò: "Ehi, abbiamo un incendio nella cabina di pilotaggio!" e poi Chaffeeshouted, "Abbiamo avuto un brutto incendio, stiamo bruciando ... .." Poi sono arrivate le urla. Thensilence.
Il circuito di comunicazione del Capecame è vivo: “Hey crew! Puoi uscire in questo momento, confermare? Leader del pad! Entra e aiutali! Gus, puoi leggerci? Pad Leader, possiamo ottenere una conferma? ”
Una TV a circuito chiuso era nella capanna a 218 piedi sotto il modulo di comando in fiamme, mostrando aalimentazione dal vivo dell'interno del veicolo spaziale. I tecnici di supporto a terra inorriditi osservarono lo scoppio delle fiamme che avvolgevano l'abitacolo mentre Ed White tentava di aprire il portello interno. I tecnici proprio fuori dall'astronave in un piccolo recinto nella struttura di servizio hanno cercato rapidamente di aprire il portello, ma all'improvviso lo scafo dell'astronave si è rotto e un muro di fuoco e detriti brucianti ha lanciato un urlo, lanciando i tecnici all'indietro. Altri tecnici allo stesso livello dell'astronave corsero dalla passerella alla Stanza Bianca, ma spesse nuvole nere fumarono fuoriuscendo, riempiendo la Stanza Bianca e due livelli della struttura di servizio del Pad 34 con una densa foschia di monossido di carbonio.
Alcuni tecnici premettero verso l'astronave ma iniziaronosvenire dai fumi; la successiva ondata di soccorritori dai livelli inferiori si avvicinò e afferrò le maschere antigas disponibili. Tuttavia, i tecnici sono svenuti. Le maschere erano progettate per filtrare i fumi tossici dal propellente e non erano le maschere chiuse che forniscono ossigeno necessarie in questo momento cruciale. I restanti tecnici fecero un piano: formarono una staffetta, prendendo un sorso d'aria e trattenendo il respiro il più a lungo possibile per uscire dall'astronave in fiamme e provare ad aprire il portello.
Quindi è diventato evidente un nuovo pericolo. Qualcuno nel Control Center temeva che CM potesse rompersi, oppure l'incendio avrebbe potuto far scattare il sistema di evasione del lancio in cima all'intero gruppo di veicoli spaziali. Entrambi gli eventi potrebbero innescare l'intera struttura del servizio. Alcuni tecnici se ne andarono mentre potevano, ma altri rimasero, aiutando i feriti, cercando di salvare gli astronauti.
Circa cinque minuti dopo l'inizio dell'incendio, la staffetta finale dei tecnici ha aperto il portellone. Il fuoco si era spento quando l'aria atmosferica si precipitò dentro CM attraverso lo scafo rotto.
Gli astronauti erano morti. I tubi che collegavano le loro tute spaziali all'ossigeno si scioglievano nel caldo estremo, e le navette furono asfissiate dai fumi tossici, superate dalle fiamme e dal calore.
Didascalia immagine principale: I membri dell'equipaggio principali dell'Apollo 1 per la prima missione Apollo con equipaggio si preparano a entrare nella loro navicella spaziale all'interno della camera d'altitudine del Kennedy Space Center (KSC) nel 1966. Entrando nella covata è l'astronauta Virgil I. Grissom, comandante; dietro di lui c'è l'astronauta Roger B. Chaffee, pilota del modulo lunare; in piedi a sinistra con i tecnici della camera c'è l'astronauta Edward H. White II, pilota del modulo di comando. Credito: NASA
