Un pomeriggio del maggio 1573, un uomo di 19 anni di nome Frantz Schmidt si trovava nel cortile di casa di suo padre, nello stato tedesco della Baviera, preparandosi a decapitare un cane randagio con una spada. Si era recentemente laureato dal "decapitare" zucche inanimate alla pratica di animali vivi. Se avesse superato questa fase finale, Schmidt sarebbe stato considerato pronto per iniziare il suo lavoro, come carnefice di persone.
Conosciamo i dettagli di questa morbosa scena perché Schmidt ha meticolosamente raccontato la sua vita di carnefice, scrivendo una serie di diari che hanno dipinto un ricco quadro di questa professione durante il XVI secolo. Le sue parole hanno fornito una rara visione dell'umanità dietro la violenza, rivelando un uomo che ha preso sul serio il suo lavoro e spesso ha provato empatia per le sue vittime. Ma per di più, Schmidt non era necessariamente così insolito; aneddoti storici rivelano che lo stereotipo prevalente del carnefice incappucciato, schizzato di sangue e brutale non è molto vicino alla verità.
Allora, com'è stato fare questo lavoro centinaia di anni fa in Europa? E in che modo "carnefice" è diventato in primo luogo un titolo di lavoro legittimo?
"La cosa comune a tutti è che stanno tutti cercando di avere una migliore applicazione della legge penale", ha dichiarato Joel Harrington, storico della Vanderbilt University nel Tennessee e autore di "The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sedicesimo secolo "(Picador, 2013), un libro sulla vita di Schmidt.
Il problema era che le cose erano "un po 'come il selvaggio West americano, in quanto la maggior parte dei criminali è fuggita", ha detto Harrington a Live Science. "Così, quando li hanno catturati, gli è piaciuto molto fare un buon esempio e avere uno spettacolo pubblico" - da qui la necessità per i carnefici pubblici di svolgere quel lavoro.
Ma le persone non erano esattamente in fila per il compito di impiccare, decapitare o bruciare i criminali sul rogo; la maggior parte delle persone vede comprensibilmente questo come un lavoro indesiderato. In effetti, coloro che alla fine sono diventati carnefici non hanno scelto il lavoro da soli. Invece, è stato loro concesso.
In alcuni casi, i macellai sono stati costretti a diventare carnefici o ai detenuti è stato offerto il lavoro come alternativa alla propria morte. Ma in genere, i carnefici venivano nel lavoro attraverso legami familiari; la maggior parte della professione erano uomini i cui padri erano stati carnefici prima di loro, spiegò Harrington. Anche il diarista Schmidt era discendente di un carnefice. Suo padre aveva ricevuto involontariamente il lavoro quando casualmente ordinato da un principe come carnefice reale.
Nel tempo, questo passaggio del testimone da padre in figlio creò quelle che Harrington chiamò "dinastie di esecuzione" di lunga data che si diffusero in Europa durante il Medioevo.
Ma l'esistenza di queste dinastie rivela anche che i poveri carnefici dell'immagine avevano allora. Le persone erano intrappolate in questo ciclo familiare di lavoro perché, in realtà, avevano poche altre opportunità di lavoro, secondo Harrington. Le persone le cui professioni ruotavano attorno alla morte erano persone che il resto della società non voleva associare. Quindi i carnefici erano in genere consegnati ai margini della società - e persino costretti a vivere letteralmente ai margini della città.
"La gente non avrebbe invitato i carnefici nelle loro case. A molti carnefici non era permesso di andare in chiesa. Il matrimonio deve essere fatto a casa del carnefice", ha detto Harrington. "Alcune scuole non prenderebbero nemmeno i figli dei carnefici".
Questo isolamento sociale ha comportato che i carnefici fossero lasciati a collaborare con altri costretti ad occupare gli inferi della società, "indesiderabili" come prostitute, lebbrosi e criminali. Ciò ha solo aumentato il sospetto pubblico dei carnefici e delle loro famiglie.
I carnefici, quindi, erano un enigma: cruciale per mantenere la legge e l'ordine, ma evitati a causa del loro lavoro sgradevole. "Gli atteggiamenti nei confronti dei carnefici professionisti erano altamente ambigui. Erano considerati sia necessari che impuri allo stesso tempo", ha dichiarato Hannele Klemettilä-McHale, professore a contratto di storia culturale all'Università di Turku in Finlandia, che ha studiato le rappresentazioni dei carnefici.
Eppure, c'erano alcuni vantaggi professionali in questo lavoro morboso. I boia hanno beneficiato di qualcosa chiamato "havage", una sorta di tassa che ha dato loro il diritto di prendere gratuitamente una porzione di cibo e bevande dai venditori del mercato, ha affermato Klemettilä-McHale. Inoltre, "le autorità di solito davano alloggio gratuito e lo liberavano da pedaggi e tasse", ha detto a Live Science. Queste piccole indennità avevano lo scopo di compensare l'isolamento sociale dei carnefici e costringerli a rimanere nel posto di lavoro.
Ma in contrasto con la loro modesta posizione sociale era la professionalità che i carnefici dovevano mostrare nel loro lavoro. Mentre l'attività di esecuzione può sembrare che richiederebbe poco più che forza bruta e barbarie, in realtà i carnefici avevano bisogno di un livello relativamente alto di esperienza per svolgere il lavoro senza intoppi, ha affermato Klemettilä-McHale.
"Ci si aspettava che il funzionario avesse successo in ogni esecuzione. Se avesse fallito, sarebbe stato accusato non solo di incompetenza, ma anche di crudeltà", ha detto.
In alcune regioni, i carnefici erano limitati a tre colpi per una decapitazione - e se una scena raccapricciante derivava da troppe oscillazioni dell'ascia o della spada, potevano esserci gravi conseguenze. "A volte, un carnefice senza successo è stato attaccato dagli spettatori furiosi, e se è sopravvissuto, le autorità lo hanno punito trattenendo la sua tassa con la reclusione o il licenziamento", ha spiegato Klemettilä-McHale.
Esisteva chiaramente un forte incentivo ad eseguire il più pulito possibile e ciò significava avere una comprensione relativamente buona del corpo umano. Contrariamente all'opinione popolare, i carnefici non erano ignoranti. In effetti, quelli della professione avevano tassi di alfabetizzazione insolitamente alti per i membri della loro classe sociale, insieme a conoscenze fondamentali di anatomia umana, ha detto Harrington.
Ciò ha portato a una sorprendente ironia del lavoro: alcuni carnefici potrebbero raddoppiare come medici. Ciò ha creato un interessante paradosso sociale: "Le persone che non volevano socialmente fare con un carnefice sarebbero venute a casa sua e avrebbero chiesto di essere guarite", ha detto Harrington. Sappiamo, ad esempio, che Schmidt "ne aveva molti, molti di più pazienti che ha guarito rispetto alle persone che ha giustiziato ", ha aggiunto Harrington. In effetti, Schmidt ha scritto che il dottorato sarebbe stata la sua carriera prescelta, se non fosse stato costretto all'esecuzione.
Chiaramente, i carnefici dei tempi antichi erano più che semplici bruti schizzati di sangue. Invece, i libri di storia dipingono un quadro di persone normali costrette a un lavoro che nessun altro avrebbe fatto - e in un momento in cui l'esecuzione era considerata essenziale per mantenere la pace.
"Dimentica quell'immagine del cappuccio e loro sono anonimi e sadici", ha detto Harrington. "Si sarebbero visti come funzionari delle forze dell'ordine".
C'è un colpo di scena finale nella storia di Schmidt. Nel corso della sua carriera, aveva guadagnato un insolito grado di rispetto a causa della sua notevole professionalità, che ha portato alla sua nomina a carnefice ufficiale della città di Bamberg, in Baviera. Ciò ha guadagnato a Schmidt un salario generoso e gli ha permesso di vivere una vita molto confortevole con la sua famiglia in una grande casa. Tuttavia, era ancora stigmatizzato a causa del suo lavoro - un destino che non voleva trasmettere ai suoi figli.
Quindi, come un pensionato di 70 anni, Schmidt ha fatto la sua missione per ripristinare il suo cognome. Ha fatto appello alle autorità bavaresi per liberare i figli di Schmidt dall'eredità tormentata del padre e la sua audace offerta è stata un successo.
Alla fine i suoi figli furono liberati da una vita al blocco del carnefice e gli fu dato il diritto di perseguire la propria carriera, come Schmidt aveva sempre desiderato fare: un lieto fine alla storia del carnefice.